Warfstede, 1386
Almuth reckte den Hals, doch der Bucklige war nirgends zu sehen. Sie stand auf dem The, dem staubigen Platz vor dem Schankhaus, wo Händler in der Morgensonne Bier, Sommergemüse und Messerklingen feilboten. Sie spähte zum Steinhaus, dessen feuerrote Mauern die Reetdächer ringsum überragten.
Dao Hongtse hatte drei Frauen. Ihre Namen sind nicht wichtig.
Die erste Frau brachte den ersten Sohn zur Welt, Dao Zhiwen.
Das leise Klicken eines Feuerzeugs ließ Milo herumwirbeln.
"Vincent", zischte sie genervt. "Das ist ein Tatort!"
Tiree, Dezember 1933
Schwarz, blau und grau rollte die schwere Wolkenwand über den Ozean auf das Land zu. Seit Tagen tobte der Sturm, der jetzt seinen Höhepunkt erreicht hatte. Meterhoch stiegen die Wellen, deren weiße Gischt von den Böen bis auf den Strand gepeitscht wurde.
Es war sechs Uhr zweiunddreissig am 30. Juli 1914, als der siebzehnjährige Bauernknecht Hans Ranftler nach kaum halbstündigem Schlaf von einem Beamten der k. u. k. Eisenbahnen, der den Besen in der Hand trug, unsanft aus dem Schlaf befördert wurde.
Die leere Garnitur der Tiroler Nordbahn, in der er die Nacht durchwacht hatte, trug noch den Geruch von Zwiebeln und Petroleum in sich. Abends hatte die rumänische Familie, mit der er sich das Abteil teilte, unter lautem Getöse Brot und Zervelatwürste, Krautrollen und Salzgurken aus den Gepäcknetzen gefuhrwerkt.
Prolog
Mit einem triumphierenden Lächeln betrachtet sie die Schöpfungsapparatur. Es hatte nur ein wenig Manipulation ihrerseits gebraucht, um sie zu etwas Dunklem, etwas Gefährlichem zu verändern. Wie ein ausgetrockneter Schwamm sog die Apparatur nun die Magie der Wäldler auf.
Anna
"Hey! Bist du schon Zuhause?", klang mir die Stimme meiner besten Freundin gut gelaunt aus dem Handy entgegen. In einem waghalsigen Manöver versuchte ich, gleichzeitig den Anruf anzunehmen, die Tür hinter mir zu schließen und die Tasche mit den Einläufen dabei nicht fallen zu lassen.
Als der Mond im Dritten Nördliche Saal aufging, lief ich in das Neunte Vestibül, um die Vereinigung dreier Fluten zu erleben. Dies ist ein Ereignis, das nur alle acht Jahre stattfindet. Das Neunte Vestibül ist außergewöhnlich, wegen der drei großen Treppen, die es enthält.
Ich geh mal üben, sagte mein Vater, verschwindet im Flügelzimmer und macht die Tür hinter sich zu. Beinahe jede freie Minute verbringt er an seinem Instrument und übt. Ich bleibe im Flur stehen und habe eigentlich nichts zu tun.
Im Altertum, vor über 2000 Jahren, war Europa fast vollständig bewaldet. Ein Eichhörnchen hätte von Skandinavien bis zu den Alpen über Bäume klettern können, ohne einmal den Boden zu berühren, und ein Mensch hätte untendrunter mitgehen können. Urwälder beherrschten die Naturlandschaft sowie wilde Steppen-, Sumpf- und Moorgebiete.
Sie reden nicht mehr miteinander, sprechen nichts außer dem, was ihre Arbeit fordert. Immer widerwillig, kaum ganze Sätze, eher Fetzen, meistens klanglos. Laut nur, wenn sie das Böllern des Glühkopfmotors übertönen müssen oder das Heulen des Windes in Wanten und Spieren.
An dem Tag, einem Dienstag im Dezember, war ich zu Gast im Kulturhaus einer norddeutschen Stadt und las aus meinem neuen Roman vor. Nach der Veranstaltung trat eine Frau zu mir an den Tisch, an dem ich noch sitzen geblieben war, um das eine oder andere Buch zu signieren. Sie schob mir ihr Exemplar hin.
Es ist Sommer hier oben am Meer, die bunten Badehäuser leuchten in der Sonne. Stefan Zweig sitzt im dritten Stock eines weißen Hauses am breiten Boulevard von Ostende in einer Loggia. Er schaut aufs Meer.
Noch fünf Minuten. Vor mir im Lagerraum standen ein mittlerweile kalter Kaffee, ein stilles Wasser und ein Teller mit Minischokoriegeln, den die freundliche Buchhändlerin mir hingestellt hatte. Von nebenan hörte ich Gemurmel und vorfreudiges Gläserklirren.
Meine Mutter passt in keinen Sarg. Sie ist zu dick, sagt sie. Nach ihrem Tod soll die Asche nicht in einer Urne aufbewahrt werden, sondern einfach über das offene Wasser zerstreut.
Baruch de Spinoza wurde am 24. November 1632 im Judenviertel von Amsterdam geboren. Die jüdische Familie D'Spinoza stammte aus Portugal. Man nannte die Juden auf der iberischen Halbinsel "Marranen", nachdem sie im 15. Jahrhundert unter dem Druck der Kirche formell zum Christentum übertreten mußten.
 |
ASIN/ISBN: 3406547486 |
Das kleine Mädchen stand auf der Galerie. Es trug ein gerade geschnittenes marinablaues Kleid mit ein wenig Lochstickerei auf der Brust und einem schmalen weißen Kragen. Das Haar hatte man ihr in geflochtenen Zöpfen um den Kopf geschlungen.
Meine Mutter passt in keinen Sarg. Sie ist zu dick, sagt sie. Nach ihrem Tod soll die Asche nicht in einer Urna aufbewahrt werden, sondern einfach über das offene Wasser zerstreut.
Die Straße vor dem Bäckereifenster liegt still und schweigend da, und in der halben Stunde, direkt vor Sonnenaufgang, während ein leichter Schimmer der Morgenröte am Horizont sichtbar wird, könnte ich fast glauben, der einzige Mensch auf der Welt zu sein. Es ist September, eineinhalb Wochen nach dem Labour Day, was in den kleinen Städten auf und ab am Cape Cod bedeutet, dass die Touristen nach Hause gefahren sind, die Bostoner ihre Ferienhäuser für die Saison mit Brettern vernagelt haben und auf den Straßen die einsame Stimmung eines unruhigen Traums herrscht.
