Die ersten drei Sätze eures aktuellen Buches (ab 23.08.2020)

PROLOG: MÄRZ 1892

Sie rannte wie blind, das regennasse Pflaster unter den Füßen, während der raue Märzwind an Kleid und Haaren riss. Unter der Jacke hielt sie das Heft an sich gepresst, so fest, dass ihr Arm schon schmerzte, doch es durfte nicht in den Schmutz fallen, es war zu kostbar.

Sie war von Trauer und Zorn erfüllt, beides saß tief, durchdrang ihren ganzen Körper, trieb sie voran, nur weg vom Onslow Drive, wo Ma in der Küche weinte und Jamie ungeschickt die Hand auf ihre Schulter legte.

EINFÜHRUNG

Eines Tages, ich war noch klein, begann mein Vater, beim Gehen einen Stock zu benutzen. Ich weiss nicht mehr genau, wann dieses Hilfsmittel zum ersten Mal bei uns zu Hause, in der South Side von Chicago, auftauchte - ich muss so etwa fünf Jahre alt gewesen sein -, aber es war plötzlich da, schlank, stabil und aus glattem, dunklem Holz. Der Stock war ein erstes Zugeständnis an die Krankheit, Multiple Sklerose, die bei meinem Vater ein ausgeprägtes Hinken auf dem linken Bein verursachte.

Die mittleren Jahre, in denen du weder jung noch alt bist, sind verschwommene Jahre. Du kannst das Ufer nicht mehr sehen, von dem du einst gestartet bist, und jenes Ufer, auf das du zusteuerst, erkennst du noch nicht deutlich genug. In diesen Jahren strampelst du in der Mitte des großen Sees herum , gerätst außer Puste, erschlaffst ob des Einerleis der Schwimmbewegungen.

Bärbel greift ins Laub, harkt mit Krallenfingern einen kleinen Berg zusammen, knüllt und preßt die ledrigen Blätter, wirft sie in den Müllsack zu ihren Füßen. Die Handflächen werden dunkelbraun. Ein langgestrecktes Blatt bleibt im Anorak hängen, schmal und glattrandig.

Es war nie einfach, in ein neues Land zu ziehen, aber tatsächlich war ich froh, aus New York weggegangen zu sein. Ich hatte mich dort nicht mehr zugehörig gefühlt, nachdem mein Vater gestorben war und meine Mutter sich überraschend nach Singapur zurückgezogen hatte. Zum ersten Mal begriff ich, dass ich in dieser Stadt, aus der keiner von uns stammte, vorallem durch meine Eltern verankert gewesen war.

Irgendwo weit im Norden steht am Seedeich ein Bauernhof, der wie ein wartendes Arbeitspferd sein Hinterteil dem Meer zuwendet. Es ist ein ausladendes, braunes Hinterteil aus Reet, ohne Tür und Fenster. Von der Traufe auf Augenhöhe erhebt sich das Dach steil bis zum First, der nicht mehr im Lee des Deiches liegt, sondern ungeschützt dem Seewind ausgesetzt ist.

"Wegen der Höhe Ihres Gehalts brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen. Ich verspreche Ihnen, Sie werden vollauf zufrieden sein." Die junge Frau im Bildschirmfenster zauberte mit einem Lächeln Grübchen in ihr Gesicht.

"Sie sind von der Bahnpolizei?"

"W... Was ist denn das? Was in aller Welt geht hier vor?!"

So war mein Bruder Richard:

Er dachte beim Gehen ans Liegen,

beim Sitzen ans Liegen,

beim Stehen ans Liegen,

sogar beim Fliegen dachte er ans Liegen.

Dachte immer ans Liegen.

Er schlenderte vor sich hin auf seinen verqueren Beinen, wohin sie ihn eben führten, vor sich hin, der Kopf nämlich den Beinen voraus, der wurde ja nicht von der rauen Erde gebremst.

Tobie war Anderthalb Millimeter groß, nicht viel für sein Alter.

Nur seine Fußspitzen ragten aus dem Rindenloch.

Er rührte sich nicht.

Glutheiß war es auf dem Balkon. Trotzdem derselbe auf der Schattenseite lag, fühlte man die sengende Hitze, mit der die Augustsonne die Straßen Berlins einheizte, selbst hier oben.

Ein alter Frauenkopf mit silbernem Scheitel und ein goldblonder Kinderkopf neigten sich über graue Stickarbeit.

" Wie lange aber, so frage ich, hält das ein Mensch aus, der trotz allem sein Herz und sein Gewissen nicht verloren hat? (...) Warum muß es überhaupt Menschen geben, die so sind? (...) Lieber Gott, was haben sie vor ihrer Geburt verbrochen? (...)"

Sie beobachteten, wie sie die Wiese überquerte und nach der niedrigen Steinmauer auf den Wald zusteuerte. Sie wirkte unbeholfen. ein leichter Fang.

Sie stand vor uns ohne Notizen, Bücher oder Anzeichen von Nervosität. Das Pult war mit ihrer Handtasche belegt. Sie schaute in die Runde, lächelte, schwieg und begann.

Arent Hayes heulte vor Schmerz auf. Ein Stein hatte ihn mitten auf seinen gewaltigen Rücken getroffen. Ein zweiter pfiff ihm am Ohr vorbei und ein dritter prallte von seinem Knie ab.

Mein Onkel scheint mir gut beraten:

Daß er sich krank ins Bett begibt,

ist wohl die beste seiner Taten;

so macht er sich bei mir beliebt.

Als Vorbild kann ich ihn empfehlen;

doch mit dem Kranken sich zu quälen,

der einem jeden Schritt bemißt,

mein Gott, wie langweilig das ist!

Den halben Leichnam zu beleben -

was soll die dumme Heuchelei;

man reicht ihm traurig die Arznei,

läßt ihn auf weichen Kissen schweben

und seufzt betrübt und denkt bei sich:

Wann holt denn bloß der Teufel dich!

Es klingelt an der Tür. Ich erstarre. Das muss Dan sein, ich weiß es genau.