Die ersten drei Sätze eures aktuellen Buches (ab 23.08.2020)

Weiß, endloses, nichtssagendes, hirntötendes Weiß. So hell, dass es in den Augen schmerzt, gleichzeitig schrecklich und wunderschön. Endlich bin ich am Ende der Welt angekommen - oder besser gesagt an ihrem südlichsten Zipfel.

Grayson starrte mit angespannter Miene auf das Papier herab, das einsam und verlassen auf seinem großen, schwarzlackierten Schreibtisch lag.

Ein Beobachter hätte meinen können, dass die unscheinbaren Zeilen, sorgfältig und gewissenhaft zusammengestellt, einen Abgrund darstellten, der den hageren Mann mit dem stechenden Blick zu verschlingen drohte.

Und jener fiktive Bobachter hätte wahrscheinlich richtig damit gelegen.

Sie stand vor uns ohne Bücher, Notizen oder Anzeichen von Nervosität. Das Pult war mit ihrer Handtasche belegt. Sie schaute in die Runde, lächelte, schwieg und begann.

Auf einer Inselfähre, irgendwo in Jütland, Friesland oder Zeeland, gibt es einen, der die Leinen los- und festmacht, und immer ist er zu dünn angezogen für die Salz- und Eisenkälte eines Nordseehafens. Falls er an Herbst- oder Wintertagen eine Mütze trägt, bedeckt sie keineswegs die Ohren. Handschuhe trägt er nie.

Während der dunklen Nächte des Dezembers 1811 wurden in der Nähe des Ratcliffe Highway innerhalb eines Zeitraums von zwölf Tagen zwei Haushalte ausgelöscht. Insgesamt wurden sieben Personen brutal erschlagen. Von Anfang an fesselten die Morde durch ihre Erbarmungslosigkeit die Phantasie der Öffentlichkeit.

Lucrezia nimmt Platz am langen Esstisch, der zu fahlem Glanz poliert und vollgestellt ist mir Geschirr, auf dem Kopf stehenden Kelchen und einem Kranz aus Tannenzweigen. Ihr Mann setzt sich neben sie, nicht an seinen gewohnten Platz am andern Ende des Tisches, sondern so dicht neben sie, dass sie ihren Kopf auf seine Schulter legen könnte, wenn sie wollte. Er entfaltet seine Serviette, richtet das Messer aus und zieht die Kerze zu ihnen hin, als Lucrezia mit seltsamer Klarheit begreift, dass er beabsichtig sie zu töten.

Vor dem Fenster knatterte die deutsche Flagge im Wind. Jeder erste Blick nach draussen war schwarz-rot-gelb. Ich nahm sie kaum noch wahr, die Flagge, sie war Teil des Himmels geworden, eine festhängende Wolke.

Kein Tag verging in diesem Sommer ohne Warnung: mal vor Gluthitze, mal vor anhaltendem Starkregen, vor allem aber vor stürmischen bis orkanartigen Winden. Sogar der Flugverkehr war vorübergehend eingeschränkt. Doch der Stammsitz meiner Familie in der Cäcilienstraße nahe dem Buchenpark an der Alster, den ich heute alleine bewohne, ist hinreichend geschützt.

Oslo, sagte der Mann und führte das Whiskyglas an die Lippen.

Wirklich? Das ist Deine Lieblingsstadt? fragte Lucille.

Er starrte vor sich hin, er schien über seine Antwort nachdenken zu müssen, dann nickte er.

Man ist sofort in der Geschichte drin

1964

Ich sah wie ein Mädchen aus, das man sich im Bus vorstellen könnte, vielleicht mit einem Netz über den mausbraunen Haaren, in einem leinengebundenen, aus der Bücherei stammenden Band über Pflanzen oder Geografie lesend. Man könnte mich für eine Schwesternschülerin oder Stenotypistin halten, würde vielleicht die fahrigen Hände, den zuckenden Fuß, die zerkaute Lippe bemerken. Unscheinbar sah ich aus.

Als Gayle Mitchell dem Live-Interview in ihrem Büro zustimmte, konnte sie nicht ahnen, dass ihr Leben auf derart spektakuläre Weise vor einem Millionenpublikum in die Brüche gehen würde. Interviews zu geben gehörte für sie zum Alltag , und es bestand kein Grund zur Annahme, dass ausgerechnet dieses hier in eine Katastrophe münden würde. Daher saß sie völlig entspannt, womöglich sogar ein klein wenig gelangweilt hinter ihrem Schreibtisch, während die Filmcrew den Raum vorbereitete.

Es war so einsam. So unendlich einsam. Und es schien sich erstmal nichts an der aktuellen Situation zu ändern.

3. Januar 1823

Der Köder dümpelte ruhig im Spiegelbild des Mondes. Nichts tat sich. Lambert hob den Blick und schaute zum Himmel, der Mond war nicht mehr ganz so rund wie noch zu Weihnachten.

Und er dachte sich gerade, dies sei der schönste Mond, den er je gesehen habe, als er diesen Mann umfuhr. Und als er ihn umfuhr, dachte er im ersten Moment immer noch an den Mond, dachte weiter an den Mond und hörte dann mit einem Schlag auf, als hätte man eine Kerze ausgeblasen. Er hörte die Tür des Jeeps aufgehen und weiß, er ist derjenige, der sie öffnet, er derjenige, der nun aussteigt.

An erster Stelle seien positive Faktoren genannt, die Raum und Klima boten. Denn viele Pilgerorte liegen in der Nähe des Meeres oder schiffbarer Seen und Flüsse; zu ihnen gehören nicht nur Ströme wie Rhein und Donau, sondern auch die Loire und sogar die Jll im Elsass. Hochgebirge gliedern den Raum, sie waren lange Zeit siedlungsleer und daher verkehrsfeindlich.

Prolog - Neununddreissig Jahre zuvor

Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen und steige die Treppe hinauf. Ich kenne sie gut und vermeide jede knarrende Diele. Oben angekommen halte ich eine Armlänge Abstand zur Tür, die vor mir auftaucht, lasse mich auf die Knie sinken und estarre, als das Holz knarrt, es klingt wie brechende trockene Zweige.